Todo sobre mi cuento

[la mirada pizpireta]

CICATRICES SIN HERIDAS (Groucho Marx)


[...] Hubo una estrella femenina, joven y guapa, que renunció a un par de suculentos contratos porque fue una patriota que quiso aportar algo al esfuerzo de la guerra. Como ocurre con la mayoría de las mujeres bonitas, aquella chica era, por decirlo de un modo delicado, una coqueta. Su marido, un escritor alto, de aspecto chabacano y cadavérico, era enormemente celoso, tanto de su belleza como de sus millones de admiradores.
Un día la chica llegó a casa y le dijo que había oído la llamada del deber y que había decidido hacer una gira por los campamentos militares. Añadió que probablemente estaría ausente dos meses por lo menos. Aquel anuncio alegre de desagradables noticios estuvo a punto de sumir al marido en un colapso. Advirtiendo la expresión trágica de su rostro, la joven intentó suavizar el golpe.
-No te preocupes, cariño -le aseguró-. Aunque ya sé que estaré terriblemente ocupada, te prometo que te mandaré una postal cada día o algo así.
<<¡Una postal!>>, pensó él. No era ciertamente demasiado como sustituto de una de las mujeres más apetecibles que existían en el mundo. Si has recibido alguna vez una postal, ya sabrás lo asexuadas, breves e insulsas que son las postales. Su esposa, en cambio, era alta, voluptuosa, exquisita y fascinante. Él la miró con ojos llenos de amor y de veneno.
-¿Crees que me voy a ir a la cama cada noche, satisfecho por haber contemplado una piojosa postal procedente de alguna base militar? -voceó-. Si mi intención hubiera sido amar a una postal, me habría casado con una.
Aquello no tenía mucho sentido, pero la joven no se enfadó. Se dio cuenta de que las noticias lo habían trastornado, sacándolo de sus casillas. Además, siendo mujer, se sentía naturalmete halagada de que la amase tanto y de que la deseara de un modo tan apasionado.
No obstante, el marido estaba convencido de que, si ella se iba de gira con quince o dieciséis actores y aparecía por la noche ante unos apuestos oficiales hambrientos de sexo, existían bastantes probabilidades de que volviera a casa con una criatura o bien de que, peor todavía, no volviera de ningún modo.
Su marido intentó durante varios días disuadirla de su aventura, pero ella prestó poca atención a sus lacrimosas súplicas.
El hombre no sólo la amaba alocadamente sino que, como muchos maridos que están casados con bellezas excepcionales, confiaba menos en ella que en la fuerza que pueda tener un mosquito para derribar un piano. Todos sus alegatos eran inútiles. La joven repetía simplemente: -Yo amo a mi país y voy a hacer todo lo que pueda para animar a esos pobres muchachos que están dando todo lo que tienen.
Aquella última afirmación asustó a su marido más de lo que pudiera creerse. Sin embargo, dándose cuenta de que no se podía conseguir nada, decidió emplear otro sistema de aproximación.
-Dime, querida -dijo gentilmente-, ¿piensas bailar y cantar en esta gira?
-No, querido, -dijo-. ¿Recuerdas aquella obra de asesinatos y de misterio que vimos en Broadway hace unas cuantas temporadas? Se llamaba El señor y la señora North y la escena culminante tenía lugar en el segundo acto, cuando se abría la puerta del armario y caía un cadáver sobre el escenario rígido y boca abajo. Bueno, ésta es la obra que vamos a representar. Los chicos lo pasarán muy bien.
Mientras él escuchaba el proyecto, una idea fantástica pasó por su mente astuta.
-A propósito del cadáver, querida, ¿esto es todo lo que hace el actor en toda la pieza: caer al suelo desde el interior de un armario?
-Bueno, esto es casi todo -dijo ella-. Tiene unas cuantas líneas de diálogo en el primer acto, pero cualquiera puede representar el papel.
-¡Magnífico! -exclamó con aire triunfal-. Ahora escúchame, querida: soy escritor y un escritor puede trabajar en cualquier parte. Puedo escribir tan bien en una base militar o naval como en el estudio. Bueno, pues he tenido una idea maravillosa. Interpretaré el papel de cadáver y así podremos estar todo el tiempo juntos, día y noche.
Tan pronto como oyó esto, la chica se dio cuenta de que había incurrido en una metedura de pata monstruosa. Tenía que haber cerrado su bello pico.
-Creo- siguió diciendo él en tono lisonjero-, que cuando dos personas se aman tanto como nosotros, no tendrían que separarse nunca. Ya conoces aquel dicho antiguo: <<La ausencia hace que el corazón se vuelva más apasionado... para cualquier otro>>.
El hombre rió con fuerza, pero se rió el sólo.
La joven se quedó perpleja. Aunque sabía mucho de trampas y trucos, no pudo encontrar la forma de deshacerse de aquella red que con tanta sutileza se tendía sobre ella. En honor de la joven dama, no quiero decir que esto implicara que hubiese decidido voluntariamente entretener a las tropas para estar precisamente lejos de su marido. No obstante, dado que iba a hacer este sacrificio por los hombres que combatían, tanto en tierra como en mar, no veía ninguna razón de por qué no podía divertirse un poco fuera de los cauces normales.
Al cabo de pocos días acudieron al primer ensayo. Cuando le tocó intervenir por primera vez en la obra, el marido cayó al suelo desde el interior del armario con toda la brillantez de un Barrymore en potencia. Ningún cadáver, vivo o muerto, podría haberlo hecho de un modo más realista. El director quedó encantado y lo ensalzó sobremanera. Incluso le sugirió que abandonara la carrera de escritor y se hiciera actor de teatro.
No obstante, dado que no estaba acostumbrado a caer desde el interior de los armarios, aquel papel le produjo cierta conmoción. Al tercer día, acorraló al director y le dijo:
-Oiga, amigo, puesto que vamos a seguir ensayando esta obra durante otras dos semanas, ¿qué le parece si colocáramos un colchón delante mismo del armario? No estoy tan loco como para andar zurrándome innecesariamente.
-Muy bien -dijo el director-, pero solamente durante los ensayos. Ha de comprender usted que, cuando hagamos la representación ante el público, la escena tiene que ser lo más real posible.
Al cabo de quince días, debutaron en la base naval de Oakland, en California. Todo fue bien y, cuando se abrió la puerta del armario y cayó al suelo el cadáver, el público se puso a gritar aterrorizado. El debut constituyó un éxito impresionante. Todo el mundo quedó entusiasmado con los actores y con toda la representación.
El marido estaba tan contento de hallarse con su ser amado que, al desvestirse aquella noche, apenas advirtió que le dolía la espalda. A la noche siguiente, cuando se abrió la puerta del armario, realizó una bella caída. De nuevo el público gritó estremecido, al ver cómo caía ante sus ojos un cuerpo inerte. Aquella noche, cuando se retiró a descansar, tenía un chichón considerable en la frente y el dolor de la espalda era más agudo. La tercera noche, cuando cayó desde el interior del armario, se lastimó la rodilla izquierda. Al terminar la cuarta representación, fue transportado rápidamente al hospital de la base.
Un médico de la marina, después de examinarlo, anunció que tenía dislocada la espina dorsal y que sería necesario ponerlo a tracción. Añadió que tendrían que pasar unos cuantos meses antes de que pudiera abandonar el hospital.
*********
Actualmente, marido y mujer están de nuevo juntos. El hombre anda con ayuda de un bastón y cojea un poco. Dice a todo el mundo que esto le ocurrió porque estuvo en la guerra. No es verdad. De hecho, esto le ocurrió porque estaba enamorado.