Esto es contar y cantar

[la mirada pizpireta]

Hola. Soy guardia de seguridad y trabajo de noche, vigilando la puerta de entrada de un hospital, prefiero no decir cuál. Sólo diré que aquí hay que controlar más a la gente que intenta salir que a la que pretende entrar. Porque aquí hay mucha peña rara. Pero rara de cojones, eh! Como ese tipo de ahí. Lleva un rato rondando por el vestíbulo. Qué pintas. Combina hábilmente unos mocasines color hueso con la bata abierta por detrás del hospital y unos desgastados calzoncillos debajo. Aquí viene, ya tardaba.
- Adiós, buenas noches.
- Espere un momento, ¿dónde va?
- Cómo que donde voy... a mi casa.
- Son casi las 3 de la mañana.
- Pues no me entretenga más! Voy a cenar tardísimo y aún tengo que pasear al perro.
- Venga, vuelva a su habitación que se va a enfriar.
- No, pero si yo no estoy ingresado aquí. He venido a ver a mi madre que se ha caído y claro, la pobrecita está delicada y la han ingresado. Voy a aprovechar que se ha dormido para ir a casa un rato a ducharme, regar las plantas...
- ¿Y la bata?
- Jeje, qué suspicaz. A usted no se le puede engañar, eh! Claro, es todo un profesional. Verá, eh... yo estaba ingresado, es verdad, pero me han dado el alta. Ha entrado un médico, me ha visto bien, y me ha dicho: "Hala, pa casa". Mañana tengo que volver a recoger unas radiografías o no se qué, o sea que ya me llevaré mis cosas. Y devolveré la bata, claro. Lavada y todo, faltaría más. No se preocupe por eso...
Vale, vale, no me han dado el alta. Sólo salgo un momento a comprar unas Chiquipeques y ahora vuelvo. Es que las galletas que dan aquí no saben a nada. Me ha dado permiso una enfermera, puede llamarla si quiere... aunque... ahora igual ya es un poco tarde y...
¿Puedo confesarle algo? Verá, yo... yo... soy un gran aficionado a la arquitectura y quería admirar la fachada del hospital. Desde la ambulancia no tuve la oportunidad....
Está bien, está bien. Sólo quería dar un paseo por el hospital, estirar un poco las piernas y charlar con alguien un rato... Por cierto, hablar con usted ha sido muy agradable. No hemos tenido la típica charla sobre el tiempo, eso está bien... Uy, pero si ya son las tres. Hagamos una cosa: yo subo un momento a mi habitación, que me han de dar la medicación, y ya vuelvo luego y con más calma seguimos charlando...
Por cierto, ¿a qué hora acaba usted la ronda?